Bianglala : (Bukan) Pertemuan Terakhir (1)

Satu bulan lalu.

Setelah tugas kelompok kuliah yang dikerjakan di salah satu rumah temanku selesai. Bukannya langsung pulang dan beristirahat karena sudah hampir seharian berkutat dengan hitungan dan gambar. Aku malah memilih mengarahkan mobilku ke satu tempat di mana semua kenangan mengumpul jadi satu. Inilah salah satu keanehanku, jika kelelahan rindu biasanya menyerang lebih hebat.

Aku tahu, menghampiri kenangan sama saja menghampiri kesedihan berkepanjangan. Tapi, bagaimana lagi aku bisa meneriakkan rinduku padanya selain cara ini? Rindu yang biasanya selalu berhasil kusimpan rapat dalam hati. Nyatanya kali ini tidak bisa lagi disimpan begitu saja. Dan tidak mungkin juga aku bisa meneriakkan rindu ini begitu saja padamu bukan? Karena sudah hampir tiga tahun kamu tidak pernah menghubungiku kembali. Jadi sebenarnya jelas kan kalau 'urusan' kita benar-benar sudah selesai? Tapi kenapa aku masih merindu? Ah ternyata ini hanya 'urusan' satu pihak saja. Hatiku.

Parahnya, ketika mobil baru saja terparkir manis di parkiran sekolah bercat abu-abu ini. Satu tetes air mata sudah jatuh di stir mobil.

Kupandangi buliran air mata yang jatuh untuk rindu dan luka yang menganga itu, bingung.

**

Aku tidak langsung keluar mobil, berencana pun tidak. Yang kutahu bahwa aku hanya 'butuh' datang ke tempat ini untuk memanjakan rindu yang terlalu.

Sudah setengah jam berlalu dan aku masih duduk di depan kemudi. Memandangi ratusan pelajar berseragam putih abu-abu lalu lalang di jam pulang sekolah menjelang petang. Dengan posisi mobil yang terparkir menghadap barat ini pula. Aku sangat bisa merasakan cahaya senja yang menyapa wajahku dengan oranye-nya.

Aku pun ingat sekali, bagaimana tiap hari selama akhir-akhir masa sekolahku di gedung ini. Kita - aku denganmu berjalan malu-malu dari kelas sampai parkiran menuju motormu untuk pulang. Dan bagaimana aku selalu berusaha menyembunyikan senyumku dibalik helm putih yang selalu kamu sediakan untukku tiga bulan belakang.

Tiga bulan sebelum kelulusan, juga tiga bulan sebelum pengumuman segala penerimaan mahasiswa baru yang bersifat tanpa tes atau beasiswa.

Dan tepat setelah enam bulan itulah, aku baru menyadari bahwa ada yang 'belum' jelas di antara kita. Dan lebih parahnya, aku bahkan belum tahu apakah dalam hati cinta atau hanya obsesi semata. Karena kamu adalah salahsatu bintang sekolah. Sayangnya, kamu (seoertinya) terlanjur mencintaiku lebih dulu dan lebih dalam. Sedangkan aku masih meragu.

Aku juga terlambat menyadari, bahwa ternyata kamu adalah salah satu siswa yang mendapat beasiswa di sebuah college di Jerman.

Aku baru menyadari dan tahu, setelah kamu pergi.

Sudah sedemikian sakit hatinyakah dirimu tentang aku yang meragu hingga memberi tahuku tentang beasiswa itu pun tidak?

Lagi-lagi ada buliran yang jatuh dari mataku. Tapi kali ini, untuk penyesalan dan kata maaf yang tak terucap.

Dan tiba-tiba ada yang mengetuk kaca mobilku. Saat aku menoleh, aku terkejut melihat wajah yang tersenyum itu. Campuran antara bahagia dan kaget.


~ (oleh @cHaMarsya)